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AKU  terjaga dari tidur dengan napas tersengal-sengal. 
Kepalaku terasa berputar sesaat,    kulirik jam weker 
di samping  tempat  tidur. Jam tiga dini hari. Namun 

rutinitas yang  kujalani selama bertahun-tahun yang lalu masih 
saja melekat di dalam memori otakku,  meski sudah menghirup 
udara kebebasan dua tahun yang lalu. Membuat indra tubuhku  
mendadak terjaga setiap jam tiga pagi tersebut.

“Fokus!” bentak Kolonel Eddie di saat latihan rutin di jam 
pagi tersebut. Aku  dan dua ratus sembilan puluh sembilan 
anak lainnya memasang kuda-kuda di lapangan  yang luas itu. 
Aba-aba itu selalu terngiang-ngiang dalam ingatanku meski 
mimpi buruk  itu sudah berakhir.  Aku sudah bebas sekarang. 
Aku berhasil melarikan diri dari kamp  penyiksaan itu dua 
tahun yang lalu, namun sebagian jiwaku seolah terkungkung 
di sana.  Membuat hidupku selalu tak tenang. Terkurung dalam 
bayangan masa lalu.
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Kupandang pigura foto keluargaku di atas laci di samping 
tempat tidur. Foto itu  nyaris tak berbentuk lagi. Rapuh dan 
dimakan ngengat di beberapa tempat dan  menguning. Tampak 
kumal, rusak dimakan usia. Bahkan wajah-wajah mereka 
sudah  berlepotan. Itu adalah satu-satunya yang tersisa waktu 
aku pulang dan mendapati rumah  itu telah kosong dua tahun 
yang lalu.

Waktu itu aku berumur sepuluh tahun dan Steve, adikku 
berumur tujuh tahun. Ibuku yang memakai pakaian ungu yang 
tampak cantik sekali dan ayahku yang  memakai jas abu-abu 
tampak begitu gagah. Kami dulu keluarga kecil yang bahagia.

Aku membelai foto adikku, ibuku, lalu ayahku. Betapa aku 
merindukan mereka  tapi aku tak tahu mereka sekarang  ada 
di mana. Saat aku dibawa ke Benteng Gilter  usiaku saat itu 
masih sepuluh tahun dan ketika aku berhasil kabur setahun 
yang lalu  tujuan utamaku adalah rumah, meski tujuanku 
itu membahayakanku juga mereka , namun saat itu aku tak 
peduli.

Namun mereka telah pindah dan sampai saat ini aku 
masih belum berhasil  melacak keberadaan mereka. Aku tak 
tahu apakah Steve akan ingat padaku, sekarang  usianya sudah 
delapan belas tahun atau Papa? Apakah  tetap akan membenciku 
setelah  bertahun-tahun aku menghilang.

 “Jangan main-main dengan kekuatan sihirmu, Cody! Kau 
hendak membunuh  kami  semua, ya!” suara Papa menggelegar 
saat dengan iseng aku melayangkan garpu  saat makan 
malam.       

“Aku cuma…”
“Sudah!” Papa menggebrak  meja. “Kembali ke kamarmu, 

Cody!” bentaknya.
“Tapi Pa…”
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“Cepat! Sebelum setan yang ada dalam dirimu menghabisi 
nyawa kami semua!”

Aku masih ingat ketika kembali ke kamar sambil 
menangis. Benda-benda  disekitarku bergetar, kaca-kaca pecah 
berhamburan. Lantai kayu yang kutapak  berderak-derak. 
Paku-pakunya mendesing dan berputar hendak terlepas.

“Kau lihat kan? Ma!” suara Papa meninggi sambil 
melindungi mukanya dari    gelas dan piring yang tiba-tiba saja 
retak dengan suara nyaring. “Dia  benar-benar  anak  setan!  
Penyihir  kecil!”

Namun Mama tetap membelaku hingga pertengkaran di 
antara mereka menjadi  tak terelakkan lagi. Suara keras mereka 
menyaingi suara benda-benda di sekitarnya yang  bergetar 
dengan suara gaduh.    

Itu adalah saat-saat terburuk dalam hidupku. Saat kacau, 
karena setelah itu aku  meringkuk di pojok kamar dengan 
tubuh gemetar, bibir menggigil sambil meremas-remas 
rambutku. Benda-benda di kamarku akan bergerak, berputar 
dan terlempar  ke sana kemari sampai  aku tertidur karena 
kelelahan.

“Kau ini melahirkan anak siapa? Anak setan! Jangan-
jangan dia bukan anakku!”  itu adalah tuduhan yang  paling 
menyakitkan, yang paling membuat Mama terpukul hingga 
beliau akan berlari masuk kamar sambil menangis tersedu-
sedu.

Kadangkala terpikir olehku untuk kabur dari rumah. Papa 
sudah tak     mengharapkanku, tapi saat melihat Mama, air mata 
juga tangisannya batinku berperang  dan selalu dimenangkan 
perasaan untuk selalu di dekatnya, mendekap dan memeluknya  
saat Mama bersedih.  Melindunginya apa pun yang terjadi.

Aku sendiri tak tahu dari mana kekuatan itu berasal. 
Kemampuan menggerakkan  benda-benda dengan pikiran yang 


